평소 취향이 전혀 아니던 책을 친구의 추천과 코로나의 지루함때문에 읽게 되었다.
그러나 이게 웬일? 생각보다 무척 재미있게 읽고 무려 리뷰를 쓰기에 이르렀다.
내가 어릴 때에만 해도 뉴스는 진실과 사실을 보도한다고 믿었다.
뉴스와 신문을 전적으로 신뢰하며 기사의 한 자도 놓치지 않고 읽으려고 애썼다.
더더욱이 사설은 글쓴이의 주관적 에세이에 가까운데도 불구하고 왜 그것을 객관적 사실로 이해하려 애썼는지 모르겠다. 아마도 비판적 글읽기에 대해 배운 적이 없기 때문일 것이다.
오늘날은 많은 사람들이 언론 보도를 비판적으로 읽는다.
그들이 전적으로 사실을 보도할 것으로도, 또 쌍방의 입장에 대해 고르게 균형있게 보도할 것으로도 생각하지 않는다.
언론이 쏟아내는 기사의 양은 내가 어릴 때와는 비교도 안 되게 많아졌다. 기사의 스펙트럼은 넓어졌고, 독자로서 필요한 비판적 글읽기의 역량은 커져만 간다.
그러나 그 필요성을 절실히 알면서도 기사나 세상을 어떤 식으로 비판적으로 이해해야 하는지 방법을 알기란 쉽지 않다. 대체로 숫자나 그래프를 제시할 때에도 제시하지 않는 그래프를 상상한다던지, 그래프에서 어떤 부분을 제시하고 있는지 파악해야 한다던지 어설프게 가지고 있는 기준은 있으나 구체적인 길잡이가 없었던 것은 사실이다.
그런데 팩트풀니스에서는 언론이나 세상이, 또 대중이 쉽게 오해할 수 있는 10가지 이유를 제시함으로써 내가 세상을 이해할 때 주의할 점을 체계적으로 알려주었다.
이 10가지 이유를 차례로 따라가며 나는 대체로 나 역시 비슷한 오해의 현장을 목격했던 각각의 경험을 떠올릴 수 있었으며, 현재 코로나 사태에도 대입할만한 몇 가지 지점도 찾을 수 있었다.
그러나 이 책의 저자가 언론이 가짜 뉴스를 퍼뜨리고 있다던지, 정치인들이 문제를 과장하기 때문에 문제라고 말하는 것은 아니다. 언론이 평범하게 점진적으로 발전하는 사안에 주목할 수 없는 이유라던지 정치인들이 왜 문제를 과장할 수밖에 없는가를 충분히 이해하고 있다. 다만 읽는 사람들은 그러한 배경을 잘 인식하며 과도하게 공포를 가진다던지 긴급하게 결정을 내려야 한다고 오해하지 말아야 한다고 일러준다.
사실의 지점을 여러 데이터로 잘 파악하고 세상이 꾸준히 계속해서 점진적으로 변화하고 있다는 것을 이해하고 있으면 우리가 내리는 잘못된 결정 등의 실수를 줄일 수 있다고 한다.
그 10가지 이유를 마지막에 그림으로 잘 정리해두었기에 찍어서 함께 첨부해둔다.
(+덧, 최근에 '세습중산층사회' 라는 책에서 이제 1:99의 빈부 차가 아니라 20:80의 소득 격차를 이야기했는데, 이 책에서도 우리가 생각하는 것만큼 극빈층이 아직도 세상의 대다수를 이루는 것은 아니며 현재 2,3단계에 이른 중산층 국가 및 사회가 많다고 이야기하는 것은 역시 두 책의 저자가 같은 현상을 목격하고 있다는 생각이 들었다.
앞으로 2040년의 전망에서는 3단계에 이른 국가들이 늘어난다는 점에서 우리가 마치 디스토피아가 도래할 것처럼 매사에 불안하거나 비관적으로 볼 필요는 없다는 생각도 함께 들었다.)
| '감옥으로부터의 사색' (0) | 2010.09.10 |
|---|---|
| [지식인마을30] 벤야민&아도르노 '대중문화의 기만 혹은 해방' (0) | 2010.05.16 |
| 눈먼 시계공 (0) | 2010.02.17 |
| 인간 연습 (0) | 2009.05.04 |
| 그리스인 조르바 (0) | 2009.05.04 |
그 유명한 영화 '광해'를 나는 이제서야 보았다.
어릴 때는 나는 광해군을 폭군이라 배웠다. 연산군과 더불어 조선의 2대 폭군.
그러나 자라면서 새롭게 해석한 역사서를 읽게 되었고, 최근에는 연산군과는 달리 광해군에 대해 재평가하는 흐름이 일고 있다는 것을 인지하게 되었다. 나 역시 당시의 국제 정세와 조선 내부의 여러 상황을 아울러 보았을 때, 광해군은 폭군이라기보다는 적극적이며 개혁적인 왕이었으며, 다만 기어이 폐위되었기 때문에 후대의 왕들이 좋은 평가를 내리지 않아 그간 오랜 세월 오해받아온 왕이라 판단하게 되었다.
영화 '광해'는 바로 그러한 최근의 역사적 재해석을 토대로 노골적으로 광해군을 편드는 영화이다.
목숨을 위협받아온 광해군이 자객의 위험을 피하기 위해 자신을 흉내내는 광대를 데려와 허수아비 왕 노릇을 하게 하다, 잠시 몸져 누운 사이 그가 보름간 왕 노릇을 대신하게 된다는 내용은 그럴듯하면서도 역사적 사실들과 맥락을 잘 맞추어 재미를 더한다. 광해군의 선정으로 평가되는 대동법 시행이나 중립외교 시행 등은 광해군의 업적이 아니라 그 광대가 했던 것이며, 때로 폐위의 이유가 되는 왕 답지 않은 처신과 기행 등은 그 역시 왕이 아니라 광대였기에 가능한 것이라고 설명하는 것이다.
그러나 이 영화를 너무나도 재미있게 보면서도 또 한편으로 드는 생각은, 이 영화는 역시 또 하나의 영웅만들기를 통해 재미를 만들었다는 점이었다.
새롭게 재해석되는 조선의 왕들은 모두 비루하기 짝이 없다. 아니, 비단 왕 뿐 아니라 그 어떤 위인전의 위인 역시 마찬가지일 것이다. 어린 시절 완벽에 가깝게 보이던 위인들은 사실은 숨겨진 단점이 있거나, 그들 역시 인간적인 약점을 가지고 있었다는 것은 이제 모두 드러난 사실이다. 특히 요즈음 들어 기존의 프레임을 깨부수는 작업들이 많이 벌어지고 있는데, 그러한 작업들로 기존의 위인들은 그 지위를 박탈당했으며, 이전에는 평가절하되던 이들이 도리어 추앙되는 등의 일들을 통해 사람들은 카타르시스를 느끼는 것 같다. 그들은 기존의 절대 권력자인 왕이나 위인들의 약점이 드러나는 과정에서 도리어 안도하고 위안을 얻는다. 누구도 완벽한 사람은 없다는 일종의 조소가 깔린다. 그러나 한편으로는 그럼에도 불구하고 이러한 사회를 뒤집어 엎을만한 영웅(히어로)를 강력이 원하기도 한다는 것이다. 기존의 체제를 뒤흔들 새로운 영웅의 등장에 대한 염원.
광해군은 재평가를 통해 기존의 평가처럼 그저 악하기만 했던 폭군은 아니었음이 드러났다. 그러나 그럼에도 불구하고 그의 모든 기존 평가가 다 거짓일 수는 없다. 그는 일부 폭력적인 성향을 띄었을 수도 있고, 고집이 세어 주변 사람들을 말을 잘 듣지 않았을 수도 있다. 그러나 이 영화는 그러한 그의 모든 행보를 '광대가 했으니까'라는 이유로 치환해 버린다. 지나친 비약일 수 있으나 광대의 기행과 맞물려 광해군은 기존의 폭군이라는 이미지를 벗어버리고 도리어 '조선의 훌륭한 왕'이라는 느낌마저 가지게 한다. 맨 마지막 감독의 문장 몇 마디는 특히 그러한 느낌을 더한다. 광해군은 유일하게 명에게 맞선 조선의 왕이라는 문장.
물론 감독이 이 영화를 통해 광해군의 이미지를 송두리째 바꾸고자 했다는 말은 아니다.
다만 사람들이 이 영화를 좋아하는 데에는 단순히 스토리가 재미있고, 연기자가 연기를 잘한 데에서 그치는 것이 아니라 그 이면에는 이러한 심리가 깔려있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
| 시대가 부여한 잔혹한 운명에도 생을 이어간 한 여인의 이야기<그을린 사랑> (0) | 2011.08.15 |
|---|---|
| Love me, if you dare (1) | 2011.06.26 |
| 고하토 (0) | 2009.05.04 |
| 봄날은 간다 (0) | 2009.05.04 |
사람들은 사랑할 때도 '흥분'을 하고, 미워할 때도 '흥분'을 하고,
즐거울 때도 '흥분'을 하고, 화가 날 때조차 '흥분'을 한다.
비단 '흥분'이라는 상태 뿐 아니더라도 사람들이 각자 너무나
다른 감정이라고 생각하는 것 중에는 의외로 매우 닮은 현상을
수반하는 경우가 많다. 그만큼 감정들은 서로 닮았고 닿아 있다.
사랑과 미움은 종이 한 장 차이라고 누군가 그랬던가.
영화 '그을린 사랑'은 중동의 극단적인 시대적 배경을 토대로
하나의 원인 변수에 의해서 벌어질 수 있는 최대한의 비극을
보여주는 느낌이었다. 어머니에게 성애를 느끼는 오이디푸스까지
굳이 끌어들이지 않더라도 '한 여인이 한 남성을 만나 사랑을 했다'
라는 단순 명제는 차곡차곡 비극과 절망의 스토리로 나아간다.
여인이 사랑한 그 남성은 여인의 가족에게 살해당하고, 그 여인은
그의 아들을 낳고, 억지로 헤어졌다가, 그토록 찾아헤매던
친아들에게 잔인하게 강간당해 또다시 쌍둥이를 낳고,
그 쌍둥이를 키우는 일련의 스토리는 이미 정상적인 삶의
스펙트럼을 한참이나 벗어났기에 소름끼칠만큼 비극적인 감정을
불러일으킨다.
그 어떤 삶의 역경 속에서도 여인은 지지 않고 일어서려 했으나,
시대와 운명은 그녀에게 잔혹했다.
후에 자신을 강간한 강간범에게, 자신이 사랑하는 아들에게
보낸 두 통의 편지에서 우리는 그녀의 이 극단적인 감정을
확인해볼 수 있었다. 극도의 미움과 극도의 애정.
그토록이나 농도 진한 두 개의 양립할 수 없을 것 같은 감정을
내면에 품고 그녀는 어떻게 살아갔던 것일까.
삶과 운명은 때로 너무나 잔인하다.
그러나 그 잔인함조차 의도치 아니하였고, 또한 인식치 못한다는
점에서 더욱 무서운 것 같다.
이러한 비극은 그러나 이 이야기 속 뿐 아니라 현재도 어디에선가
더욱 극적으로 펼쳐지고 있으리라 생각한다.
사람들이 비극을 보며 감동을 받고 아름답다 생각하는 이면에는
바로 그러한 점을 알고 있기 때문이 아닐까.
나는 삶을 똑바로 응시하려 줄곧 애쓰던 그 여인의 눈이 자꾸
잊혀지지 않는다. 그리고 그 힘의 근원을 묻고 싶다.
당신이 그러한 비극 속에서도 생을 계속 이어나갈 수 있었던
그 힘은 무엇입니까?
그렇다면 그 여인은 이렇게 답하지 않을까?
흘러간다. 지금 이 순간에도.
그냥 그렇게.
굳이 원인을 찾지 않아도 원인은 이미 삶 속에 있다.
라고.
약 사흘 전.
우연히 어떤 영화에 대해서 이야기를 들었는데,
사흘 내내 그 영화의 스토리가 머릿속에서 도무지 떠나질 않았다.
나는 계속 종일토록 그 영화의 내용을 마음의 언저리에 지니고 있었다.
그것은 우연히도 역시 비 내리는 사흘간의 영향이었을지 모른다.
마침내 영화에 대한 궁금증과 열망이 최대에 다다랐을 때에
나는 그 영화를 직접 볼 수 있었다.
계속해서 엇갈리는 타이밍. 마음. 용기.
충분히 이루어져 행복하고 아름다웠을지 모를 두 사람의 운명이
끊임없이 빗겨갈 때마다 너무 마음이 아팠다.
다소 충격적이기까지 한 마지막 장면은 그러나 그저 섬칫하다고는
말할 수 없는 비련의 아름다움의 있었다.
정말 오랜만이다.
한동안도 정말 이 영화를 잊을 수 없을 것 같다.
LOVE ME, If you dare.
| FACTFULNESS (0) | 2020.05.12 |
|---|---|
| [지식인마을30] 벤야민&아도르노 '대중문화의 기만 혹은 해방' (0) | 2010.05.16 |
| 눈먼 시계공 (0) | 2010.02.17 |
| 인간 연습 (0) | 2009.05.04 |
| 그리스인 조르바 (0) | 2009.05.04 |
| FACTFULNESS (0) | 2020.05.12 |
|---|---|
| '감옥으로부터의 사색' (0) | 2010.09.10 |
| 눈먼 시계공 (0) | 2010.02.17 |
| 인간 연습 (0) | 2009.05.04 |
| 그리스인 조르바 (0) | 2009.05.04 |
| '감옥으로부터의 사색' (0) | 2010.09.10 |
|---|---|
| [지식인마을30] 벤야민&아도르노 '대중문화의 기만 혹은 해방' (0) | 2010.05.16 |
| 인간 연습 (0) | 2009.05.04 |
| 그리스인 조르바 (0) | 2009.05.04 |
| 친절한 복희씨 (0) | 2009.05.04 |
|
|||||||||||
몇년 전 '송환'이라는 영화를 본 적이 있다.
비전향 장기수.
어쩐지 낯설고 무겁게만 느껴지는 그 이름이 바로 영화의 주인공들이었다.
좀더 쉽게 말하자면 시쳇말로는 '빨갱이들', 다른 말로는 '남파 간첩'이라고 할 수 있을 것 같다.
남한에서 활동하다 잡혀 감옥살이를 하며 평생을 살던 간첩들 중에서 끝끝내 전향을 하지 않은
그들은 남북 관계가 평화를 향해 치닫기 시작하던 즈음에 드디어 북으로 돌아갈 수 있었다.
얼굴을 보면 그저 이웃집 할아버지같은데, 끝끝내 사회주의에 대한 마음을 버리지 못하고,
평생을 낭비하는듯 보이는 그들이 이해되지 않았고, 내심 섭섭한 마음도 들었다.
비록 감옥 안에서라지만 남한에서 수십 년의 세월을 살았고, 남한 정부의 호의로 돌아가게 된
그들이 희희낙락하여 떠나는 모습하며 북한에 도착한 그들이 신념을 굽히지 않은 영웅으로
대접받아 또다시 북한의 정치공작에 이용될 것 같은 생각이 들어 복잡하였던 것 같다.
물론 그에 앞서 타국에 의해 갈라져있는 현재의 실정이 안타깝고 슬프기도 하였지만 말이다.
오늘 읽은 '인간 연습'은 그 때 그 영화에서 본 이들과 같은 이른바 '빨갱이'의 이야기를 다룬다.
그러나 조금 다른 것은 송환에서의 이들이 전향을 하지 않아 결국 영웅으로서 북한에 돌아가는
이른바 해피엔딩을 가진 것과는 달리 남한에서의 고문을 견디다 못해 전향을 하여 남한에서는
'빨갱이'로 찍히고, 북한에서는 '배신자'로 낙인찍혀버린 '전향 장기수'의 이야기를 하고 있다는 것이다.
사회주의에 대해 가지고 있던 순수한 신념 하나만을 무기로 하여 가족도, 자신도 버린 채
삶을 지탱해나가는 주인공의 모습이 참 딱했다. 그들의 잘못이라면 무얼까. 지나치게 순수했고,
지나치게 곧았달까. 그러나 그들이 감옥에서 때묻지 않은 신념을 고이 간직하는 동안, 세상은
변하였고 지나치게 손을 탔다. 그것은 이미 예견된 바였다. 처음에는 그저 이데올로기의 대립이었던
것이 전쟁을 통하고, 비방을 통하고, 서로의 안전을 위협하는 동안 이미 사상을 넘어서 감정의
문제가 되었고 그 와중에 처음에 품었던 이데올로기나 의지는 온데간데없이 흩어져버렸다.
그러나 그렇다고 하여 이 책에서 이른바 이데올로기의 화합이라던가 남북간의 평화적 교류에
대해서 이야기하는 것은 아니다. 이 책은 좀 더 개인에 초점을 두고 있다. 자신의 신념을 지키는대신
한평생을 고통 속에 살아온 책의 주인공 윤혁이 결국 삶을 되찾은 것은 이미 무너져버린 자신의
이데올로기 속에서도, 현재까지 굳건한 상대의 이데올로기 속에서도 아니었다. 그것은 사람,
사람이 다름 아니었다. 집 없는 아이들을 만나면서, 그 아이들과 살갗을 마주대고, 식사를 나누고
마음을 나누면서 비로소 무수한 세월 동안 찾아왔던 삶을 되찾은 것이다.
책의 제목은 '인간 연습'이다. 비슷한 제목의 책으로 다자이 오사무의 '인간 실격'이 있다.
어쩐지 나는 제목에 '인간'이라는 단어가 들어간 책에 흥미가 생기는 것 같다.
아마도 그것이 내 제1의 관심사이기 때문일 것이다.
삶은 한 번 뿐이며, 흘러가버린 것은 되돌릴 수 없다.
따라서 삶에는 연습이 없다. 인간이란 리허설없이 계속해서 실전과 맞부딪혀 수정하지 않으면 안된다.
윤혁 역시 마찬가지였다. 그가 나이를 먹고서도 간직하는 신념은 오래 산 이들의 아집과 다르다.
그는 자신의 신념에 대해 끊임없이 의문을 품고 회의하며 자신의 생각을 수정하려 애쓴다.
그런 과정 속에서 그는 차츰차츰 인간에 가까워지는 것은 아닐런지...
'46개의 염색체를 가졌다고 해서 인간인 것은 아닐 것이다.
인간이 되려면 인간이기 위한 끊임없는 노력과 연습이 필요하다.'
나에게는 윤혁이 바로 저런 이야기를 하는 것처럼 느껴졌다.
그러나 그의 굽히지 않는 신념에 경의를 표하면서도 그를 포함한 -비전향이든 전향이든-장기수들의
기록된 삶은 모두 연습으로 생각하고 다시 한 번 실전의 기회를 갖도록 할 수는 없는건지 하는
생각이 드는 것을 보면 나는 그리 성숙하지는 못한 모양이다. '어려운 환경 속에서 신념을 지킨
숭고함은 높이 사지만, 보다 평화로운 시기에 다시 태어나 신념도 지키고, 일신의 평화도 기할 수
있었더라면 좋았을 것을..' 하는 생각이 드는 걸 보면 말이다.
더불어 나의 현재 삶도 연습이라면, 어떨까 생각해보았지만 그것은 왠지 몸서리쳐지는 일이었다.
나는 흘러가는 빠른 시간을 한탄하고, 끊임없이 과거에 대한 향수에 시달리지만 살아왔던 삶을
모조리 연습으로 치고, 다시 실전을 겪는다는 것은 어쩐지 끔찍한 일이었다.
인간이란... 삶이란 어쩌면 연습이 필요없는 것일지도 모르겠다.
연극이나 발표와는 달리 삶이란 다소 불완전하고 오류투성이라도 가치가 결코 덜하지 않기 때문이다.
|
|||||||||||
이따금 예상치 못한 채 거장들의 작품을 대할 때의 기쁨과 놀라움은 어디에도 비길 곳이 없다.
오늘 니코스 카잔차키스의 '그리스 인 조르바'를 읽었을 때의 내 마음 역시 그랬다.
이 이야기 속에서 시종일관 침착하게 상황을 응시하는 두목 나으리도,
삶을 자유분방하게 살아가는 조르바도 모두 너무나 생생하여 방금 막 잡아올린 물고기처럼
이리저리 반짝이는 물방울을 튀기며 긴박감있게 튀어오르고 있었다.
조르바.
그는 '인간' 그 자체였다.
도덕, 관습, 예의, 의무 등은 그에게서 거리가 먼 단어들이다.
그는 내키는대로 살아왔고, 그 과정에는 단 한번도 거침이 없었다.
나는 이 책을 도서관에서 빌렸는데, 어느 독자는 조르바의 엽기적인 기행을 참지 못했는지,
결국에는 책 어귀에다 '미친놈'이라는 메모를 남기고 말았다.
하하, 말 그대로였다.
조르바는 미쳤다.
근원을 알 수 없는 용기와 대담함, 무모함 등은 지면과 독자를 압도하였고,
때로는 두려움마저 느껴졌다. 사람은 자기와 이질적인 것에 대해서는 일단 경계하고
두려워하게 마련이니 말이다. 그러나 그런 단계를 지나자 이 글의 서술자인 두목(?)처럼
조르바를 부러워하고, 또한 좋아하게 되었다. 뭐, 어디까지나 독자로서의 문제지만...
조르바는 서생처럼 느껴지는 이 글의 화자에게 이야기한다.
'당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶인 줄은 다른 사람들이 묶인 줄과 다를지 모릅니다.
그것뿐이오. 두목, 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 오고 가고, 그리고 그걸 자유라고
생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라 버리지 못해요.'
이 얼마나 가슴 철렁한 말인가.
조르바의 이 말은 마치 나에게 하는 말인양 귓전을 울려서 나는 흥분으로 가슴이 뛰면서도
한편으로는 수긍하지 않을 수 없었다.
조르바는 기인이었지만, 마냥 야만인은 아니었다.
후반부에 나오는 과부의 피살사건이나 오르탕스 부인의 죽음에서
마냥 야만인처럼 느껴지는 조르바가 얼마나 인간다운지,
또 문명인인듯 행세하던 이들이 얼마나 야만적이고 잔인한지를 느낄 수 있었다.
그러기에 더욱이 조르바는 '인간' 그 자체라고 말할 수 있을 것이다.
아무리 생각해보아도 나는 결코 조르바처럼은 살 수 없을 것이다.
나는 나를 잘 알고 있다.
조르바가 두목에게 이야기했듯, 나 역시 자유를 갈망하고 줄을 끊겠다며 큰소리치겠지만,
그저 줄을 무한정 늘릴 뿐이다. 결코 용기있게 줄을 싹둑 잘라내지는 못하겠지.
그러나 그러한 조르바의 이야기에 두목은 실망하지 않는다.
그는 대답한다.
조르바가 버찌를 토할 때까지 삼켜 버찌를 이겨냈듯이,
자기는 책을 토할 때까지 삼켜보겠다고...
회피하지 않고, 스스로를 부끄러워하지 않고, 이 얼마나 당당한 대답인지...
그동안 이 작가를 모르고, 이 책을 몰랐다는 것이 안타까울 정도이다.
그리스 남부의 크레타 섬.
그저 이야기로만 들었던, 막연한 이 곳이 머릿속에서 쉬지 않고 펌프질하며
영상을 그려내고 있는 것이 신기할 지경이다.
오랜만에 좋은 책을 읽어 가슴이 뛴다.
|
|||||||||||
박완서씨의 '친절한 복희씨'는 역시 세월과 경험이 녹아들어 있는 느낌이랄까. 전혀 무리하지 않는, 자연스러운 비유와 묘사임에도 감질맛나고 적당한 필치로 삶을 조리하였다. 그 나이에 이르른 소설가여야만 가능한 글들. 최근 젊은 작가들의 다소 혼란스럽고 조금은 감각적인 글들에 익숙해져 있었다. 물론 그러한 글들이 재미있고 흥미를 돋우긴 하지만 때로 무리한 비유나 과장된 비약 등이 지나친 평가를 받는듯한 느낌이 들었던 것도 사실이다. 그러나 세월과 경험이 만들어낸듯한, 적당히 풍화되어 이제는 둥글둥글해진 조약들같은 글들을 접하고 나니, 경탄이 절로 나왔다. 우리 어머니는 책을 거의 읽지 않으시지만, 읽는 내내 어머니가 머릿속에서 떠나지 않았고, 이 책을 권하고 싶다는 생각이 들었다.
