Blue Postbox

파피용 카테고리 소설 지은이 베르나르 베르베르 (열린책들, 2007년) 상세보기

베르나르 베르베르의 글을 읽은지 꽤 되었다. 고등학생때 '개미'를 처음 접하고 상당히 충격을 받았었다. 기발한 상상력과 내용 전개에 흥미를 붙여 당시 나왔던 베르나르 베르베르의 글을 모두 삽시간에 삼켜버렸지만, 한꺼번에 과식을 한 탓인지 뒤로 갈수록 신선도가 떨어져 곧 흥미를 잃고 말았다. 덕분에 오랜만에 읽은 그의 글은 요즘 잊고 지내던 공상과 환상의 세계를 센세이셔널하게 다시 한 번 불러일으켰다. 또 다른 지구를 찾아 헤매는 인류의 천 년에 걸친 여정. 그 끝이 결국 원점으로 돌아오고 마는 어찌보면 절망적인 그러나 또 다른 탄생으로 희망을 예고하는 그런 글이었던 것 같다.

그의 책답게 지루할 틈 없이 삽시간에 읽어내려갈 수 있어 좋았다.

참말로 좋은 날 카테고리 소설 지은이 성석제 (문학동네, 2006년) 상세보기

 그러나 이 책을 읽었을 때 '어랏' 하는 생각이 문득 들다가 어느 순간 푹 빠져들었다. 예전의 책과 마찬가지로 군더더기 하나 없이 말끔하고 매끄러운 문장 구성력하며 입담은 그대로인데 그의 무엇인가가 변한 것 같다는 생각이 떠나질 않았다. 해학적이고 우습던 그의 이야기는 어디로 간 것인가! 제목은 '참말로 좋은 날'이었지만 뒤로 갈수록 그의 이야기는 파국을 향해 치닫고 있었다.

  때로 읽는 이를 공통으로 기운빠지게 하는 기사가 신문에 실린다. 가장이 자신의 아들, 딸, 부인을 살해하고 자살한다던가 하는 것이 바로 그런 류의 기사이다. 그런 기사를 접할 때면 나는 도대체 무슨 억한 이유가 있길래 그렇게 상상도 할 수 없이 참혹한 짓을 저지르는 것인지 도무지 이해할 수가 없었다. 그저 고개를 설레설레 저을 뿐... 그런데 그렇듯 참혹하고 상상도 안되는 사건들이 이 소설 속에서 너무나 생생히 재연되고 있었다. 그 특유의 맛깔나던 입담이 옛날 이야기가 아닌 현대의 비극을 이야기할 때 얼마만큼 적나라하고 안타까운 소설이 탄생하는지 확인했다. 막다른 곳에 다다른 사람들. 아둥바둥해도 제 자리, 아니 제 자리도 못 지키는 사람들이 눈 앞에 살아 숨쉬고 있는듯하여 소설 하나, 하나가 끝날 때마다 나는 눈을 감고 잠시 쉬어야 했다.

  그러나 빛이 강하면 눈을 감아도 한참동안 그 잔상이 가시질 않듯, 눈을 감아도 소설의 잔상이 좀처럼 지워지지 않아
나는 문득 모든 것을 잊고 잠들고 싶어졌다.

소유 카테고리 소설 지은이 A.S 바이어트 (미래사, 2003년) 상세보기

아내와 삶에 성실하다고 알려진 랜돌프 핸리 애쉬의 메모를 가난한 학자가 발견하고, 이를 추적해 나가며 숨겨졌던 그의 사랑이 서서히 드러나기 시작한다. 이 과정에서 100여년 전 서로에게 빠져들었던 애쉬와 크리스타벨과 같이 그 뒤를 쫓는 롤래드와 모드 역시 사랑에 빠지게 된다. 

 소설은 전체적으로 잘 짜여져 있고, 문체가 아름다우며 매우 사실적이다. 서로 소유하지 않고도 사랑할 수 있는가. 바이어트가 소설에서 제시하는 이러한 사랑법에 대한 문제는 일단 차치하고서라도, 과거의 두 시인, 또 두 시인의 자취를 쫓는 현대의 학자, 그 학자들을 쫓는 다양한 학계의 인물들 등..

추적에 추적이 꼬리를 잇는 형상은 일종의 긴박감을 형성함과 동시에 소설의 결말에 대한 기대를 모은다. 더욱이 간간이 소설에 알맞게 간을 쳐주는 과거와 현재의 두 로맨스는 소설의 풍미를 더욱 깊게 한다.

 그러나 아쉬운 점이라 하면, 이 소설의 백미라 할 수 있는 두 시인의 시에 대해서만큼은 도무지 매력을 느낄 수 없었다는 점이었다. '시'라 하는 것은 지극히 언어적이다. 함축적 어휘와 리듬감의 절묘한 조화가 시를 감동적으로 만드는 장치인데 그 세심하고 예민한 장치는 언어를 충분히 이해하지 않고는 작동치 않는다는 것이다. 그 예로 나는 우리나라의 무수한 시인들에게서 말할 수 없는 큰 감동을 받게 마련이지만, 외국 시인들의 경우 아무리 유명한 시인의 시라 할지라도 그다지 감흥을 받지 못한다. 한때 랭보의 시가 뿜어내는 독특한 분위기, 파괴적이고 적나라한 단어 선정에 흠뻑 빠져 그의 시집을 산 적이 있었지만, 그의 시 만큼은 도무지 좋아할 수 없었다. 나는 시를 제대로 읽고 싶어, 그의 전기를 읽었지만 결국 내가 관심을 가지게 된 것은 그의 삶이지, 시가 아니었다. 바로 이것이 내가 잘못 생각했던 점이었다.
'시'를 이해하기 위해서는 작가의 삶을 알 것이 아니라, 바로 '언어'를 이해해야 했던 것이다.

따라서 아무리 이 책의 역자가 훌륭하게 애써서 번역을 했다 할지라도, '시'라는 것은 다른 언어로 바뀌어 버리는 순간 온몸에 흠뻑 머금고 있던 축축한 매력이 모두 말라버리고, 물기 한 점 없이 따가운 태양 아래 바싹 말라, 만지면 부스러질듯한 어설픈 형체만 남게 되는 것이다. '시'를 번역하기 위해서는 그 원래의 시를 쓴 작가 아니 오히려 그 이상의 역량이 필요하리라 짐작된다.

그러므로 신화와 요정, 삶과 사랑에 대해 많은 것을 이야기한 시인들의 시는 내게 있어 그저 아름답게 치장된 액자에 불과했다. 결코 그림 자체에 속하지 못한 채, 그저 그림을 그럴듯하게 장식하는 도구로 전락해버렸던 것이다. 아마도 '소유'의 가장 가치있을 그 부분들이 말이다.

키츠니, 엘리엇이니 이름난 시인들의 시를 읽을 때마다 내 머리 전반을 지배하던 지루함이나 일본의 하이쿠를 읽을 때 드는 어처구니없음이 각국 언어에 대한 나의 무지함에서 나오는 것이라니 안타깝기 그지 없다.

그러나 시를 그저 장식이나 도구로 생각한다 할지라도, 나에게 몇 번이나 '랜돌프 핸리 애쉬'를 실제하는 시인으로 착각케할만큼 생생한 상황을 꾸려나간 스토리와 솜씨좋게 이야기를 전개하는 그 방법에 대해서만큼은 깊이 칭찬하지 않을 수 없었다.
소설의 전반에 흐르는 문학적이고 탐구적인 분위기 역시 섣부르지 않고 정제된 문체와 더불어 나에게 '읽는 즐거움'을 선사해주었음은 두말할 필요도 없을 것이다.

연을 쫓는 아이 카테고리 소설 지은이 할레드 호세이니 (열림원, 2008년) 상세보기

 어느 오후의 골목길 어귀.
한 아이가 골목길 모퉁이에 반쯤 몸을 숨긴 채 어두운 안쪽을 살피고 있다.
아이는 짧은 반바지에 줄무늬 반팔셔츠를 입고 있으며 왼손은 햇살을 정면으로 받고 있는 벽면을 짚고 있다.
아이의 귀는 쫑긋하게 솟아있고, 검게 그을린 뒷목과 팔, 다리가 햇살을 받아 윤이 나듯 빛나고 있다.
맨 발에 신은 하얀 운동화에서부터 길게 뻗은 검은 그림자가 벽면에 길게 드리워
마치 아이와 한 몸이 된듯 바싹 붙어있다.

'연을 쫓는 아이'란 2005년판 책을 보면 위와 같은 표지를 발견할 수 있다.
한낮에 골목길 모퉁이에 서 있는 아이.
처음에는 대수롭지 않게 넘겨버렸던 표지의 이 그림은 그러나,
이 소설의 축을 이루는 가장 중요한 사건을 나타내는 것이었다.

이 책은 아프가니스탄인이 쓴 최초의 영문 소설이라고 한다.
부시에 의해 '惡'으로 만천하에 규정되었으며, 전세계를 적, 또는 지원자로 두고있는 나라.
뉴스에서 심심치않게 그 이름을 들으면서도 결코 친근하게 느껴지지 않는 나라이다.

             '석유, 탈레반, 전쟁, 이슬람'

  '아프가니스탄'에 대한 나의 스키마(schema)는 위와 같은 단어들로 표현하는 것이 적당하리라. 
  그러나 이 책을 아프가니스탄인의 현실과 비참함을 고발하는 것이냐고 묻는다면, 그 대답은 '아니'다.
이것은 단지 한 소년의 어린 시절에서부터 방황, 도피, 속죄에 이르기까지의 과정을 그린 성장소설이다.
책의 뒷머리에 역자인 이미선 씨는  '이 소설에서 성장소설의 모티프가 씨줄이라면 날줄 역할을 하고
있는 것은 아프가니스탄의 역사와 전통이다.'라고 말하고 있는데, 그야말로 탁월한 비유가 아닐 수 없다.
어린 시절의 우연한 사건으로 말미암아 오랜 세월 고통을 겪게 되고 그 고통을 통해 성장하며,
나아가서는 속죄할 기회를 얻고 마음의 평화를 얻게 되는 이 이야기는 그러나 아프가니스탄의
문화와 전통, 역사가 없이는 이렇게 빛이 나지 못했을 것이다.
작가는 마치 천의 씨줄과 날줄처럼 균형을 잘 잡은 채, 한 소년의 성장기와 아프가니스탄이라는 배경을
맛깔나게 잘 버무려냈다.

  하산과의 어린 시절의 추억들, 예상치 못한 우연한 사건, 달라진 관계, 두려움, 도피, 일시적 평화,
속죄의 기회, 용기, 속죄와 평화로 이어지는 일련의 내용들이 때로는 따뜻한 감정을,
때로는 분노의 감정을 일으키며 물 흐르듯 이어진다.

  누구나 살면서 중요한 선택의 갈림길이 찾아올 때가 있다.
그것은 아주 어린 시절에 방문하기도 하고, 인생의 중반기에 혹은 황혼기에 찾아올지도 모른다.
삶을 바꿔놓을지도 모르는 그 중요한 갈림길은 그러나, 연극의 대단원처럼 웅장한 배경음악을 깔고,
전주곡을 울리며 찾아오는 것이 아니다. 어느날 우연히, 그것이 평생에 걸쳐 나를 지배하게 되리라는
예상조차 하기 힘들만큼 짧게 또 순식간에 나를 찾아왔다 금새 사라져버린다.

  연 날리던 날, 골목길에서의 망설임을 평생 후회하고 고통스러워 하던 아미르.
자신의 가장 친한 친구의 아내를 범하고 그것을 평생에 걸쳐 속죄해야만 했던 바바.
아미르는 항상 아버지인 바바를 거인처럼 느끼고, 경외하였다.
그를 사랑하고 그의 사랑을 얻으려 애썼으며, 종국에는 역시 친구이자 형제였던 하산을 버렸고,
오랜 세월 고통 속에 살아야 했다. 그는 자신이 모든 사람의 존경을 받는 아버지 바바를 닮지
않았다고 괴로워했으며, 바바가 그런 자신을 좋아하지 않는다고 이야기했다.
그러나 밝혀지는 비밀 속에 사실은 아미르와 바바가 무언가를 '훔쳤다'는 데에서,
또 나의 표현으로 하자면 '자신이 한 선택을 평생 후회한다'는 데에서 너무나 닮아 있다는 것을 알 수 있다.
또한 그 하나의 사건을 평생에 걸쳐 갚아나가려는 진지한 삶의 태도에서도 그들은 너무나 닮아 있다.

  '사람은 고통을 통하여 성장한다'고들 한다.
자신을 위주로 하여 세상이 돌아간다고 생각하는 어린 시절에는 즐거움과 행복이 가득하고
때로는 그 행복이 언제나 이어지는듯 착각하여 그것을 당연하게, 또는 지루한 것으로 치부해버리기도 한다.
그러나 어느날 내가 없이도 혹은 나와는 전혀 상관없이 돌아가는 세상의 장난으로 거대한 고통과 마주하게 대고,
더 이상 내 편이 아닌 세상과 대항하여 그 고통을 극복하는 노력과 과정 속에서 어느새 번데기가 허물 벗듯
하나씩 하나씩 성장하게 되는 것이다. 따라서 비록 이 이야기가 그 배경을 아프가니스탄으로 하고 있지만,
전 세계에서 많은 공감을 받고 있는 것은 바로 그러한 이유때문일 것이다. 그것은 장소와 시간에 관계 없이
모두가 한번쯤 겪어야 하는 일이며, 모두의 기억 속에서 아주 중요한 부분에 자리하고 있기 때문이다. 

나 역시 때로 내가 후회하는 기억들을 떠올렸다.
기억하고 싶지 않아서 없던 일로 해버렸던 선택. 평생에 걸쳐 나를 괴롭게 하면서도 그것에 대항하려는 노력도 없이
그저 기억에서 지우려고만 했던 것들. 그러나 그 기억들은 사라진듯 사라진듯 좀처럼 사라지지 않고,
나의 평생을 옭죄는 사슬로 변해버렸을 뿐이다.

 도피는 극복이 아니다.
수십 년에 걸쳐 도망과 망각으로 고통을 잊으려 했던 아미르가 두려움을 마침내 이겨내고,
마침내 그 기억과 당당하게 마주섰을 때의 클라이막스에서 큰 감동과 희열이 느껴지는 것은 나도 모르게
아미르의 모습에 나를 투영해버렸기 때문이었을 것이다. 

마침내 오랜 세월에 걸쳐 넘어서지 못했던 하나의 벽을 넘어선 아미르.
그의 앞에는 앞으로도 많은 선택의 기로가 있을 것이고,
때로는 또 다시 도피할지도 모른다. 그러나 한 번 벽을 넘어선 그라면 앞으로 이어질 벽 앞에서도
다시 한 번 용기를 낼 것이라 기대한다. 두려움을 이겨내고 마침내 자신 앞에 마주선 아미르의 모습이 아름답다.

이 이야기의 대단원이며 처음 어린 시절의 추억과 또 가장 핵심인
사건과 동심원 구조로 이어지는 연 날리는 장면이 가슴을 울컥하게 하는 감동으로 다가왔다는 것은
더 이상 말할 필요도 없으리라.
차가운 겨울 바람을 이기고, 손가락 끝을 온통 베어가며 연을 날리는 아미르와 하산.
머리 속에 그 장면은 이제 더할 나위 없이 평화롭고 행복하게 그려지고 있다.

그녀는 조용히 살고 있다 카테고리 소설 지은이 이해경 (문학동네, 2002년) 상세보기

내가 사랑해마지않는 문학동네소설상의 8회 당선작이다.
제1회 수상작인 은희경의 '새의 선물'에서부터 줄곧 읽는 즐거움을
선사해주는 문학동네 소설상 당선작임을 알자마자 망설임 없이 책을 읽을 수 있었다.

 그러나 이런…. 실수였던걸까?
의외로 이 책은 잘 읽히지 않았다. 영상에 빠져 활자를 소홀히 한 책임을 고려하고서라도
좀처럼 넘어가지 않는 책장이 힘겨웠다.
이 소설은 조금은 독특한 형식의 소설이다.
어릴적 한번쯤 이런 생각을 해 본 적이 있을 것이다.
두 개의 거울이 마주보고 있는 장면.
거울은 거울을 비추고, 거울 속 거울은 또 거울을 비춘다.
거울 속 거울 속 거울은 거울을 비추고,
거울 속 거울 속 거울 속 거울은 거울을 비춘다.
무한히 반복되는 거울의 그림자.

뭐, 무한히 반복되는 데에까지 이르지는 않더라도 이 소설을 읽는
내내 그 하나의 장면이 자꾸만 생각의 주변을 어른거리는 것을 느꼈다.
소설 속 소설. 소설 속 소설의 소설.
반복되는 소설의 내용.

이 소설 속 주인공은 어느날 갑자기 사표를 내고 소설을 쓰기로 한다.
소설 속 주인공이 한 자도 소설을 쓰지 못하는 동안 주변의 많은 이들이 소설을 쓴다.
주인공의 아내, 그녀, L씨, 고등학교 선생님, M군 등.
특히 주가 되는 것은 바로 그녀의 소설인데, 그녀의 소설에 등장하는 또 다른 '그녀' 역시 소설을 쓴다.
특이한 소재의 내용이라 생각했는데, 뒤의 심사평을 읽으니 이러한 재료를 가지고 소설을 쓴 것이
이해경씨 말고도 더 있었던 것 같다. 그러나 결코 쉬운 이야깃거리는 아니랄까.
더욱이 이 소설쓰기의 소설은 각각 등장인물의 익명성으로 인해 혼란을 가중시킨다.

 근자에는 소설쓰기란, 혹은 글쓰기란 과거에 비해 대중화되었다고 할까.
인터넷이나 블로그 등의 발달로 대중 속 개인을 드러낼 수 있는 공간을 확보하기가 쉬워졌기에
우리는 잠깐의 검색으로 아마추어 작가들의 다양한 글들을 쉽게 맛볼 수 있게 되었다.
하루가 멀다하고 새로운 신작 소설들이 서점을 가득 메우고,
이제는 소설가 뿐 아니라 방송인에서부터 사업가까지 누구나 글을 쓰게 되었다.

 그러나 이 소설 속의 소설쓰기란 그리 쉽지 않다.
단 한문장의 시작을 찾기 위해 수십권의 책을 주워 삼키지만,
결국 책이 끝나는 그 순간까지 단 한 글자도 쓰지 못하는 주인공의 모습에서
이 소설을 쓰던 이해경씨의 생각이 비춰졌다고 생각하는 건 너무 앞서나간 생각일런지...

 이 소설의 주인공은 위기의 남자다.
위기에 위기가 꼬리를 물고 결국은 막다른 골목에 다다른 남자.
위기가 가장 고조되는 그 순간 너무나 허망하게 뚫려버린 벽 앞에서
시원함과 동시에 섭섭함을 느꼈다면 이상할지도 모르겠다.

 그런 맺음을 가진 소설이었다.
나에게는...

오시마 나기사 감독의 '고하토'를 보았다.
사무라이 간의 동성애를 소재로 한 내용이라는 점은 알고 있었고,
신선조에 관련한 만화나 영화를 다수 봐왔기에 익숙한 이름도 꽤 있었다.
그러나 이 영화는 과거 내가 봐 온 신선조와는 사뭇 다른 느낌의 내용을 선사하였다.

영화를 끝까지 다 본 후의 느낌은 다소 멍했다.
오시마 나기사라는 감독은 일본에서 매우 유명한 감독이라고 한다.
나는 들어본 바 없고, 영화도 본 적이 없다. 그러나 대체로의 평을 보니 감각적이고 탐미적인 내용을
잘 표현해낸다고 한다. 그것은 나의 '멍함'과 조금 상통한다고 볼 수 있다.
시종일관 야릇한 분위기를 내는 카노(마츠다 류헤이)의 표정과 류이치 사카모토의 음악이 더욱 화면을
그런 분위기로 이끌었다. 감독 역시 그러한 분위기를 의도한 것 같다.

 이 영화는 대체로 히지카타(기타노 다케시)의 입장에서 서술된다.
신선조 내에서 살인이 일어나고, 여러 가지 소문이 도는 등 흉흉한 분위기가 퍼져나가는데
그 모든 사실은 철저히 관찰자인 히지카타의 관점에서 이해되고 있다.
따라서 이 영화의 결말에 대해 여러 가지 해석이 분분한 것은 당연한 일이다.
나는 딱히 이 영화의 정답은 없다고 생각한다.
감독은 히지카타와 마찬가지로 여러 가지 단서를 제공한 채, 관객에게 추리를 권유하고 있는 것이다.
그것은 마지막 카노가 타시로와 결투하던 도중 무언가를 속삭이는 장면에서 더욱 확실해진다.
그 말은 잘 들리지 않고, 그 장면을 훔쳐보던 소지나 히지카타 역시 무슨 말인지 모르겠다고 말한다.
어쩌면 이 영화를 해결할 키워드가 될 수 있는 그 말.
그러나 감독은 끝내 그 키워드를 관객에게 보여주지 않는다.

 내 식대로 영화를 이해하자면 다음과 같다.

카노는 '저에게 미래가 있나요?'라고 말할만큼 염세적이고, 미래에 대해 생각지 않는다.
더구나 '죽이기 위해서 신선조에 들어왔다'라고 말할만큼 살인에 대해서도 긍정적이며 오히려 적극성을 띈다.
그것은 맨 처음 카노가 신선조에서 처음 처형을 할 때에도 강조된다. 그 장면을 지켜보고 있던 히지카타는
누군가를 죽여본 솜씨라고 말한다.
이 영화를 본 관객들이 궁금해하는 것 중 하나는 카노와 타시로의 관계이다.
우선 타시로가 카노에게 관심이 있는 것은 뚜렷하다.
시종일관 타시로는 카노에게 집적대고 관심을 표현한다. 감춰진 것은 카노의 마음.
내 생각에 카노는 타시로를 좋아하지 않았으며, 둘은 사귀지도 않았다고 보여진다.
다만 카노는 타시로를 이용했을 뿐이다.

히지카타는 카노와 타시로의 결투 장면을 보며 둘이 연인관계라고 확신하게 되며, 공공연한 소문 역시 떠돈다.
그 모든 것이 바로 카노가 의도한 것이라 생각된다.
카노는 그러한 소문을 통해 자신이 앞으로 행할 살인의 정당성을 만들고자 한 것이다.
그 소문으로 인해 자신과 관계를 맺은 유자와가 살해되었을 때, 그 범인은 타시로로 지목된다.
질투에 의한 살인으로 비춰졌던 것이다.
또한 타시로인 척 하고 누군가를 습격하여 결국 타시로가 처형되게 하는 직접적 원인을 제공한 것 역시
둘이 사귀지 않았다는 증거가 아닐까? 애초부터 카노는 그럴 셈으로 타시로와 소문을 이용한 것이다.

 카노. 그는 이 영화에서 조금은 묘한 역할이다. 마츠다 류헤이를 처음 본 것은 '나나'에서였는데,
사실 그 역할을 맡기에 조금  어색함이 있었다. '고하토'에서의 카노는 매우 중요한 역할이다.
신선조의 모든 남자들을 홀리고 다녀야 하는 막중한 임무를 지고 있는 것이다.
마츠다 류헤이는 그 역할에 매우 잘 어울렸다고 생각한다. 눈에 띌만큼 꽃처럼 아름답지는 않으나,
일본 특유의 가는 선과 아름다움이 숨어 있다. 또한 그의 눈은 매우 유혹적이고 일종의 '색'이 엿보인다.

그는 부잣집 아들이면서도 스스로 신선조에 자청해 들어온다.
혹자는 그것을 강간을 당하려다 강간범을 죽였기 때문이라고 해석하기도 하는데,
그것은 영화의 본 내용에서 너무나 벗어난 추측이기에 일단은 배제해 둔다.
그는 앞서 말한대로 팜므파탈적 매력을 지니고 있으며, 동시에 매우 위험해 보인다.
자신의 아름다움을 잘 알고 이용하려 하며, 살인을 즐긴다. 마치 모든 이의 여왕으로서 군림하고 있는 모습인 것이다.

 따라서 마지막 장면은 매우 충격일 수밖에 없었다.
쌩뚱맞게 이어지는 소지의 긴 이야기. 그것은 무엇을 의미할까?
마치 지지 않을 아름다움을 지니고 있는듯 모든 이 위에 군림하던 카노는 결국 소지에게 죽음을 당한다.
(이것도 의견이 매우 분분)

그리고 그 직전 소지는 히키가타에게 동성애에 대한 이야기를 해 준다.
동성애를 좋아하지는 않지만 그 이야기는 아름답다고..
아마도 소지는 카노와 타시로의 사랑 이야기를 빗대어 말한 것이 아닐까?

그러나 결국 카노가 타시로를 아무런 망설임없이 베어버리자 소지는 그것이 자신의 착각이었음을 알게 된다.
자신이 생각했던 것처럼 아름다운 사랑이 아니었던 것이다.
그것을 깨달은 소지가 돌아가서 카노를 베었다고 생각한다.

 카노에게 역시 헛된 미망을 품고 있던 히키가타는 카노가 죽는 소리를 들으며 눈 앞에 벚나무를 힘껏 베어버린다.
수십 년을 함께 해 온 부장과의 관계마저도 흔들만큼 대단했던 카노.
'카노, 너는 너무 아름다웠다.' 고 중얼거리며 벚나무를 베는 히키가타의 모습이 처음에는 다소 황당하게 느껴졌다.
그러나 그것은 카노에 대한 자신의 마음을 힘있게 끊어버리는 결심을 드러낸 것이라 짐작된다.

 또 하나 생각할 수 있는 것은 카노가 타시로에게 했던 비밀의 말을 소지만은 들었다고 생각해볼 수도 있다.
 히키가타가 듣지 못했던 것은 확실하다. 그러나 소지는 그 말을 들었고, 진상을 알았기에
몰래 되돌아가 카노를 죽였을 수 있다. 다만 히키가타의 마음을 눈치채고 있었기에 그 말을 전할 수는 없었을 것이다.

나중에 각종 영화에 대한 글들을 읽고 알게 된 것인데, 소지는 사실 맨 처음 카노와 대결했던 사람이었다.
카노가 소지를 사랑했다는 사실은 매우 나를 헷갈리게 했다.
영화 어디에서도 그런 내용을 짐작할 수 없었으며, 히키가타가 어째서 그런 결론을 내린 건지도 불확실하다.
그러나 히키가타의 추측이 맞다면, 카노가 순수 악처럼 군림하며 살인을 일삼은 것과 끝끝내 머리를 자르지 않은 것은
모두 소지에 대한 사랑때문이었다는 결론이 나온다.

 다시 말해, 소지는 카노의 사랑이 자신이 생각한 것처럼 순수한 것이 아니라 베어버렸지만,
사실 소지에 대한 사랑만큼은 순수한 것이 아니었을까?

아무튼 카노는 신선조에 위험했다.
유일하게 신선조 내부에서 카노에게 홀리지 않았던 소지는
그 위험을 끊어냈다. 소지가 끊어낸 그것이 바로 고하토,
다시 말해 금기였을 것이다.

보고나서 매우 헷갈리던 영화.
내가 이해한 것이 맞다고 확신할 수가 없는 묘한 영화이다.

내 심장을 향해 쏴라 1 카테고리 소설 지은이 마이클 길모어 (집사재, 2001년) 상세보기

「내 심장을 향해 쏴라」라는 책을 보았다. 

미국에서 사형제도를 부활시켜 스스로 죽음을 자청한 살인자 개리 길모어에 대한 이야기를 그의 친동생이 풀어냈다.

 '무라카미 하루키의 추천작'이라는 표지의 문구를 보고 마음이 매우 동하여 대여하기는 했지만,
앞부분의 몇 장을 읽고 그다지 내키는 기분은 아니었다.

 어떤 이유에서도 살인자는 살인자일 뿐이다.
그 살인자를 희대의 살인마니 자신의 죽음을 스스로 정했다느니 하면서 이레적인 관심을 쏟고
어떤 의미에서는 그 철저한 악한 면에 악마의 매력적인 요소를 부여하여 일종의 영웅을 창조해내는 것으로 생각되었다.
나는 한 사람을 영웅으로 만드는 스토리를 좋아하지 않는다.
그것이 아무 이유도 없이 충동적으로 사람들을 죽인 살인자에 관한 이야기라면 두말할 것도 없다.
하지만 이것은 단순히 살인자를 옹호하거나 영웅화하는 글이 아니었다.
개리 길모어는 후반부에 가서는 자신의 막내동생마저도 죽이려 한 어찌할 수 없는 살인자이다.
그러나 막내동생인 마이클이 주목하고자 한 것은 어째서 개리는 살인자가 되어야 했는가에 관한 문제였다. 

사람들은 모두 어머니로부터 태어난다.
적어도 태어나는 그 순간만큼은 모두 동등하다.
마치 환타지 소설의 요괴처럼 어떤 사람은 어둠에서 태어나거나
누구는 빛 속에서 태어나고나 하는 일 없이 모두 동등하다.
그러나 맹자가 선하다고 한, 순자가 악하다고 한 사람의 씨앗은 수 십년 후에 각자 너무나 다르게 변한다.
누군가는 살인자로, 누군가는 성자로.
마이클 길모어는 개리 길모어와 마찬가지로 같은 집안에서 태어났지만, 그는 살인자가 되지 않았다.
개리 길모어에게는 살인자의 피라도 흐르고 있었던걸까?

이 글은 길모어 집안의 모든 치부를 다 드러내며, 그 원인을 끈질기게 탐구해간다.
그 과정은 매우 우울하고 슬프다.
사람에게는 많은 유전적 요인이 작용한다.
어떤 점에서는 평생 자신의 운명에서 벗어나지 못할지도 모른다.
그러나 그것이 전적으로 운명이나 유전에 의해 결정되기만 하는 것은 아니다.

 이 책은 지금 내가 말로 표현할 수 없는 많은 것을 느끼게 해주었다.
인간의 파멸이 어디에서부터 오는가에 관한 문제와 운명이 파멸을 향하더라도 그것을 피해갈 수 있느냐에
관한 문제가 머릿속에 맴돌았다.
잘은 모르겠다.
그러나 이제까지 마냥 지루하고 조금은 걱정되던 교사라는 직업의 의의를 찾을 수 있는 실마리를 약간
발견한 느낌이다. 

인간 본연과 환경.
그것은 그 어느 쪽으로도 기울지 않는,
또한 이해할 수 없는 아슬아슬한 줄타기이다.

독학자 카테고리 소설 지은이 배수아 (열림원, 2004년) 상세보기

 배수아를 나는 '동물원 킨트'로 만났다. 잠시 사회에 대해 더듬어 보기도 하고 철저히 자기만의 시선으로 세상을 바라보며, 가끔 고민하기도 하고 세상을 탐닉하기도 하는 그런 류의 소설이라 지레짐작하며 표지를 펼쳤다. 딱히 재밌거나 와닿는 책을 원한 것이 아니라 그저 텍스트를 원하던 때였다. 눈에 텍스트가 와서 박히는 것이 왠지 안정적이랄까. 그러한 류의 편안함을 얻고 싶어 책을 빌렸다. 일종의 killing time이기도 했다.

   그러나 편안함을 얻으려던 당초 나의 의도와는 달리 책을 읽는 내내 나는 마음이 불편했다. 그녀의 독특한 시선. 아니, 정교한 시선. 눈에 와닿는 텍스트는 나의 눈 뿐 아니라 정신까지도 자꾸만 콕콕 찔러댔기 때문에 나는 기댈 곳이 없어 어정쩡하게 서 있는 불안정한 기분이었다.

   현대와는 다소 거리가 있는, 그러나 작가가 경험했을 80년대를 나는 모른다. 그 즈음에 나는 기고, 걷고, 말할 수 있도록 하는 것에 열중해 있었기 때문이다. 그렇지만 붉은 기가 걸려있는 대학가라던가 화염병이 터지는 가운데 난투를 벌이는 대학생과 전경들의 모습이 다분히 상징적으로 떠오른다. 그 당시 내가 대학생이었더라면 앞뒤 생각 잘 못하고 성격이 급한 나 역시 그러한 무리 가운데 하나였을지도 모른다. 사실 정치나 사상에 대해 아는 것이 없지만, 그 당시 민주화를 위해 투쟁을 하거나 데모를 하던 것은 당연한 것이며, 정부가 공권력을 행사하며 비인간적인 방법으로 그러한 행위를 막던 것은 매우 비겁하다고 막연히 생각하고 있었다.

  그러나 그 시대를 살았던 작가는 나와는 다른 말을 하고 있었다. 이 책의 주인공은 어쩌면 정말로 작가 자신을 잘 대변하고 있는 것만 같았다. 나는 읽는 내내 주인공을 작가로서 생각했다. 비록 性은 다르지만... 둘 이상의 수를 모르는 단순함. 그 어처구니없는 이분의 논리를 냉소적인 시각에서 바라보며 더더욱 독학자가 되어가는 주인공의 모습은 아름답고 편안하지 못할 수밖에 없다. 세상 사람들의, 어른들의, 친구들의, 부모님의 행위 없는 폭력이나 시선으로 인해 주인공은 철저히 자신을 외부로부터 고립시킨다. 잠시 P교수나 S를 통해 어떠한 끈을 닿으려 하지만, 소설의 마지막에서 그는 결국 독학자의 길을 나선다. 노동은 노동으로서, 공부는 공부로서 하며 자기 자신을 어떠한 시험의 길로 들어서게 한다.

   내 마음 속 다양한 종류의 '나' 중에서 가장 냉소적인 내가 자주 하곤 하는 생각들. 잘나지도 않은 나를 중심에 놓고 세상을 비웃고 꼬집는 방법들을 작가는 내내 쓰고 있었다. 그것은 작가가 겉으로 드러내지 못하고 항상 속에 숨겨놓고 있는 나를 드러내도록 한 셈이었다. 내가 불편함과 불쾌함을 느낀 것은 바로 이러한 데에서 비롯하였다. 속에 잠겨 있어야 할 언어들이 텍스트로서 눈 앞에 펼쳐졌다. 벽을 만들고 스스로를 독학자로 만드는 행위 역시 끔찍하지만 나 자신과 자꾸만 겹쳐졌다. 때문에 책을 읽는 내내 나는 책으로부터 벗어나고 싶었다.

   주인공의 말에 의하면 내 나이는 읽을 나이이지, 적을 나이는 아니된다. 그러나 나는 이렇게 또 적고 있다. 토해내는 것이 과연 글인지, 낙서인지 분간도 하지 못하면서... 글이라고 다 글은 아닌데 내가 만들어내는 것이 다만 그림과 구분되는 글자인지, 의미인지 나도 더 이상은 모르겠다.

   결국은 모두가 독학자가 될 수밖에 없을 것이다. 내 안에 숨어있는 독학자를 잠시 내놓을 수밖에 없었고, 불쾌해졌다. 나의 독학자는 이제 다시 숨어들어간다. 독학자는 독학자이기에 '엮이지 않는'-작가의 표현에 의하면- 독학자의 세계로 가는 것이다. 그렇게 독학자를 마음에 품은 나는 독학자가 아니기에 다시 웃을 수 있다.

-2006.02.28 15:45