Blue Postbox

그녀는 조용히 살고 있다 카테고리 소설 지은이 이해경 (문학동네, 2002년) 상세보기

내가 사랑해마지않는 문학동네소설상의 8회 당선작이다.
제1회 수상작인 은희경의 '새의 선물'에서부터 줄곧 읽는 즐거움을
선사해주는 문학동네 소설상 당선작임을 알자마자 망설임 없이 책을 읽을 수 있었다.

 그러나 이런…. 실수였던걸까?
의외로 이 책은 잘 읽히지 않았다. 영상에 빠져 활자를 소홀히 한 책임을 고려하고서라도
좀처럼 넘어가지 않는 책장이 힘겨웠다.
이 소설은 조금은 독특한 형식의 소설이다.
어릴적 한번쯤 이런 생각을 해 본 적이 있을 것이다.
두 개의 거울이 마주보고 있는 장면.
거울은 거울을 비추고, 거울 속 거울은 또 거울을 비춘다.
거울 속 거울 속 거울은 거울을 비추고,
거울 속 거울 속 거울 속 거울은 거울을 비춘다.
무한히 반복되는 거울의 그림자.

뭐, 무한히 반복되는 데에까지 이르지는 않더라도 이 소설을 읽는
내내 그 하나의 장면이 자꾸만 생각의 주변을 어른거리는 것을 느꼈다.
소설 속 소설. 소설 속 소설의 소설.
반복되는 소설의 내용.

이 소설 속 주인공은 어느날 갑자기 사표를 내고 소설을 쓰기로 한다.
소설 속 주인공이 한 자도 소설을 쓰지 못하는 동안 주변의 많은 이들이 소설을 쓴다.
주인공의 아내, 그녀, L씨, 고등학교 선생님, M군 등.
특히 주가 되는 것은 바로 그녀의 소설인데, 그녀의 소설에 등장하는 또 다른 '그녀' 역시 소설을 쓴다.
특이한 소재의 내용이라 생각했는데, 뒤의 심사평을 읽으니 이러한 재료를 가지고 소설을 쓴 것이
이해경씨 말고도 더 있었던 것 같다. 그러나 결코 쉬운 이야깃거리는 아니랄까.
더욱이 이 소설쓰기의 소설은 각각 등장인물의 익명성으로 인해 혼란을 가중시킨다.

 근자에는 소설쓰기란, 혹은 글쓰기란 과거에 비해 대중화되었다고 할까.
인터넷이나 블로그 등의 발달로 대중 속 개인을 드러낼 수 있는 공간을 확보하기가 쉬워졌기에
우리는 잠깐의 검색으로 아마추어 작가들의 다양한 글들을 쉽게 맛볼 수 있게 되었다.
하루가 멀다하고 새로운 신작 소설들이 서점을 가득 메우고,
이제는 소설가 뿐 아니라 방송인에서부터 사업가까지 누구나 글을 쓰게 되었다.

 그러나 이 소설 속의 소설쓰기란 그리 쉽지 않다.
단 한문장의 시작을 찾기 위해 수십권의 책을 주워 삼키지만,
결국 책이 끝나는 그 순간까지 단 한 글자도 쓰지 못하는 주인공의 모습에서
이 소설을 쓰던 이해경씨의 생각이 비춰졌다고 생각하는 건 너무 앞서나간 생각일런지...

 이 소설의 주인공은 위기의 남자다.
위기에 위기가 꼬리를 물고 결국은 막다른 골목에 다다른 남자.
위기가 가장 고조되는 그 순간 너무나 허망하게 뚫려버린 벽 앞에서
시원함과 동시에 섭섭함을 느꼈다면 이상할지도 모르겠다.

 그런 맺음을 가진 소설이었다.
나에게는...